12月5日,由网易新闻和毛铺联合打造的泛文化IP节目《毛铺和文化录·中国和力》第三期全网开播,知名主持人杨澜担纲主持,对话茅盾文学奖获得者、中国作家协会主席团委员阿来。在节目中,阿来和杨澜畅谈了他作为一名成名作家的职业观、价值观甚至金钱观,以及他如何同这个高速发展的互联网时代和消费主义社会“和谐共生”。
*******
“文学与社会,顺应、屈从还是对抗?”
二十多年前,阿来曾有过一次选择。那是一个二十集电视剧的剧本创作,当时,三四个编剧和投资商、导演、甚至将来可能的主要演员憋在宾馆里聊了几天,憋出一个剧本大纲,之后几个编剧各领任务散去。阿来带着大纲、五集剧本的任务和一大包现金回到家——他第一次挣到这样一大笔钱,几十万,沉甸甸的,当时十分缺钱花。
在银行卡尚不普及的20世纪90年代,城镇居民月收入以百元计,北京城区房价徘徊在数千元一平米,几十万人民币对于普通人来说着实是一大笔钱。然而没多久,阿来把这一大包沉甸甸的现金退了回去,因为无从挣脱的大纲让写作过程过于痛苦。
作为茅盾文学奖获得者,阿来的《尘埃落定》被翻译成20多种语言文字,发售超过200万册,是中国当代文学中不可多得的长销作品。事实上,在过去几十年历届茅盾文学奖获奖作品中,能达到这一成就的也不多。
阿来作为传统作家挣到了钱,虽然很难说市场层面的成功是否会让他在回答这个问题时更有底气,但或许他确实能比其他人好地理解那传统作些为写作付出巨大,同时也收入巨大的网文作者。
**********
对于通俗文学或者说当下网络文学的态度,阿来的态度大体是“和而不同”的。
在行业内,《尘埃落定》被视为是一部纯文学作品,虽然阿来本人并不喜欢“纯文学”这样一个命名,但还是接受这一约定俗成的说法。这体现了他态度中“和”的一面,就像他对当下网络文学大行其道,拥有自己的受众和收入模式的现状表示理解;但与此同时,理解并不代表他就要“亦步亦趋的跟随”,放弃自己说擅长甚至信仰的东西,而这,就体现了阿来在“和”的背后,那“不同”的一面。
这跟提倡“和而不同”的毛铺理念吻合,毛铺酒融浓、清、酱三香原酒,含多种活性成分,实现酒与自然的和谐,形成了独特的健康内涵;毛铺酒一口喝三香,兼容并蓄、品味独具,蕴含着包容向上、守正创新的文化价值。
阿来这样描述语言和图像的关系:“我说看图像不是进步,是退步,看文字是进步,把人跟动物区分开来,现在牛在山上吃草,天天处理图像,不处理图像它吃不到草。语言才成为人的根本,你千万别跟我说图像。”
在互联网带来的“读图时代”,如果没有任何一点背景地看这番话,恐怕会把阿来看成一个激进的疯子,最起码也是一个守旧的卫道士。但是作为一位作家,阿来的这种观点有他自己的理由和着眼点。
阿来说自己是信“语言教”的,能体现这种语言信仰的一点是,是他坚持要让自己的作品有一定的门槛,哪怕这会导致损失一部分读者。“如果我们永远在重复一件非常熟练的,处理起来毫无困难的,不光是阅读,生活当中任何一件事情,证明你是没有进步的……阅读也一样。”阿来在节目中说。
比起更简易地让读者获取信息,他更坚持让读者通过阅读产生更多的思考,这也是他坚持自己的纯文学作品,要有一定的阅读门槛的理由。
作为传统作家,小说的写作过程是一个自我表达的闭环,直到作品完成才会出版,在创作过程中,普通读者对于作者是近乎零反馈的,这意味着作品内容并不会像逐章更新的网文作者那样随时可以收到读者的反馈,以及影响。当读者看到已经出版的作品时,面对是一个不再会改变的成品。简单举例说,哪怕读者在阅读的过程重再不希望自己喜欢的哪个角色死掉,但如果他在作者心中应该死掉,那他已经死了。
*********
在阿来心中,这样做的一个逻辑是,他不希望“读者需求”成为创作者降低作品水准的一个借口,“一般来讲,讲到读者的时候,我们就会把我们产品的要求降低。(读者)懂不懂?感不感兴趣?因为我们总是把读者想得比我们低一点,而不是把他们想的比我们高一点……”
简言之,他希望作品匹配到自己的读者,而不是作品去主动迎合读者,虽然这可能会让他赚的钱没有那些“顺应市场”的人多。
“昨天我还跟人开玩笑说,我说我不想要一个亿,我觉得我的收入水准就像现在一年二三百万、三五百万就很可以了。因为它不会改变,它能保证我现在的生活品质,但是又不会改变我目前这种生活现状。”阿来说。
这种坚守的精神与毛铺酒提倡的“和文化”吻合:毛铺的“和而不同”,是兼容并蓄、中庸和谐,蕴含着包容向上、守正创新的文化价值。
尽管在90年代那次失败的剧本任务后,阿来撂下过“从此不碰”的狠话,但近些年他还是进行了一些电影剧本的尝试,为《西藏的天空》、《攀登者》这样的影视作品担任编剧。除了顺应时代和行业的发展之外,“知名作家”的头衔让他在跟资方合作的时候也有了一点谈判的筹码,讨价还价时起码可以让对方答应按自己的意愿独立完成一版。
当然,这种坚持也非绝对,剧本写完资方肯定还要再提意见,这时候阿来的态度是,他我觉得可以吸收的尽量吸收,不吸收的,那将来拍的时候,你们干成什么样子他就不管了……
这种妥协或者说是默契,或许也就是阿来在当下这个时代,面对心中理想和现实的选则时,所采取的另一种“和而不同”。
《毛铺和文化录·中国和力》是网易新闻与毛铺共同打造高端泛文化类访谈节目,由知名主持人杨澜主持,对话文化、财经、科技、健康、教育等领域12 位行业翘楚,一起探寻中国和文化思想。
网易传媒隶属于网易集团,旗下涵盖行业领先的新闻门户业务以及移动资讯平台业务,集中运营网易门户、网易新闻客户端、网易公开课等核心内容产品,是“内容消费升级的引领者”。
本次节目联合出品方毛铺,正是“和而不同”的代表:毛铺酒融浓、清、酱三香原酒,含多种活性成分,一口喝三香,更有草本浆;毛铺酒兼容并蓄、品味独具,蕴含着包容向上、守正创新的文化价值。
和而不同,匠心毛铺。以和,见自我,见时代,见世界。