“锦绣”是《21世纪经济报道》的一个系列专题和公益项目，一直致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传播者。非物质文化遗产是人类的生命记忆，是人类创造力的精神源泉，是一个民族的重要标识，承载着一个民族或群体的文化生命密码。2019年，《21世纪经济报道》再度携手渤海银行发起“锦绣”，共同发现非遗之美。
上世纪70年代，随着长沙马王堆汉墓的发掘，大量汉代漆器用品出土。食器、酒器、妆和、屏风等等，它们带着鲜艳的朱红、华丽的神秘纹饰，向世人讲述着几千年以前的精致。
这些漆器已经沉睡了2000多年，却仍然漆器坚固、光泽，但他们的产地却不是在长沙，而是在四川的成都。
马王堆出土的漆器，其中有不少烙印有“成市草”“成市饱”的戳记，这代表这些器物来自长沙官府作坊。在西汉时期，成都漆器制作技艺已经达到了极高水准，且影响力超越了川渝地区。
而今天，这项古老的工艺并没有失传，仍然在四川成都的街巷深处，以非物质文化遗产的形式留存着，让我们有幸望穿至少3000年的岁月。
大师
2006年，成都漆艺入选首批国家级非物质文化遗产名录，宋西平是成都漆艺国家级非物质文化遗产传承人，也是成都漆艺最具代表性的大师。
成都漆器，与平遥推光漆器、福州脱胎漆器、扬州漆器并称中国“四大漆”。西汉著名学者扬雄在《蜀都赋》中，描述成都漆器制作 “雕镌扣器，百技千工”。蜀漆精致，古已有之。
本世纪初，金沙遗址出土的一块漆器残片，证实早在3000多年前，古蜀先民就已精通漆艺。西汉时期，当时的蜀郡、广汉郡已是全国漆器生产中心，品种涉及盒、筐、盘、耳杯、扁壶、案、卷筒等各种日用品。在此之前，长沙马王堆汉墓的发掘早已震惊世人。
由于原料珍贵，制作程序繁复，漆器从古至今都是精致造物的代表。但到了近代，受特殊历史背景影响，成都漆艺传承一度中断。直到上世纪70年代，国家成立工艺美术研究所，请来3名民间漆艺师，招收徒弟传承成都漆艺。
1972年，刚过20岁的宋西平，和另外6名女孩一起进入研究所学习漆艺，宋西平主要跟随擅长雕工的成都漆艺大师陈春和学习。
40几年的漆艺生涯，从上灰、打磨到上漆，再到雕、嵌、描、绘、堆、帖，宋西平对每一个步骤早已非常熟悉，但又习惯尽量亲力亲为。
由于漆艺工作辛苦、收入不高，当初一起学习的女孩们多已放下这门技艺，而宋西平则用时间、热情和勤奋积累出精湛的技艺，成为当之无愧的成都漆艺第一人。她有一大批为人拍案的优秀作品，其中漆画“文君听琴”、“雕锡鲤鱼大攒盒”、“雕花填彩大漆圆盒”等多件漆器精品被中国工艺美术馆珍品馆和国家图书馆收藏。
而宋西平却念念不忘当年第一次见马王堆漆器感受到的震撼。在宋西平的工作室里，有一些作品就是她仿马王堆漆器制作的。在一只仿制马王堆云纹漆盒的器皿上，黑色为底，她以红色、金色勾纹，鱼、凤、云图案简洁、沉静，展示着独特的古蜀文化。数千年前的时空，就这样被拉近了。
2011年至2017年，宋西平花了7年时间，完成一对雕漆隐花云气纹漆钫的制作。这对漆钫的原型，就是马王堆汉墓的云纹漆钫酒器。宋西平现在已经68岁了，时间变得越来越宝贵，但她想以身作则，让身边的弟子明白耐住寂寞的意义。
家传
成都漆艺从设计到气功再到装饰、涂漆面、抛光，大小工序共达72道。西汉著名学者、汉赋四大家之一的扬雄在《蜀都赋》中，描述成都漆器制作 “雕镌扣器，百技千工”。 一个学徒要学会独立制作漆器，至少需要3-5年。
做漆必须耐得住寂寞，这是宋西平的感悟，现在也成了张丹的感悟。
张丹是宋西平的独生女儿，她说不清自己是什么时候“出道”的，几年前，她还和大部分“80后”一样，大学毕业后找到一份稳定的工作，获得良好的收入。她从小看着妈妈做漆，但印象最深刻的却是，高中时妈妈将她续了许久的、长长的辫子剪下来，做成了刷漆的工具。后来她知道，年轻姑娘的头发细软、柔韧，是制作漆刷的优质材料。
后来有一天，宋西平从成都漆艺厂退休，开办自己的工作室。作为成都漆艺的代表传承人，宋西平想找到合适的人，将这项优秀民艺传承下去，成为她的心结。但制作漆器需要极大的耐心，且收入并不理想，鲜有年轻人愿意将此作为职业学习。
张丹感受到了母亲的压力和无奈，作为家里唯一的女儿，她终于决定辞去在北京的工作，和母亲共同进行成都漆艺的传承。
我来到工作室的时候，张丹正在埋头做一只漆碗。她面容清秀，沉静的眼睛透过眼镜片，盯着手上上过灰的木胎，细细打磨。听到来客和她说话，她抬起头简单回答，而后又很快专注于碗胎的打磨。经过反复打磨，木碗胎线条已变得非常圆润。但她仍反复地摩挲，寻找不顺滑的点，继续打磨，上灰、打磨、再上灰、再打磨，直至满意为止。
张丹偶尔为漆器的销路悲观，但母亲告诉她：“着啥子急喃?生意不好就不好吧，东西卖不出去就卖不出去吧，自己千万不要因此浮躁。只有倒霉的人没有倒霉的货，沉下心来多做好东西，手里有了货还怕没钱赚?”
作为新一代漆艺传承人，张丹有着更明显的创新意识，包括器物的设计、制作，以及营销理念等。她也深谙“过奇擅艳，失真亡实”的真理。在张丹的作品里，显现着鲜明的实用主义、现代美学，但在红、黑的灵动交融中，分明又流淌着鲜明的巴蜀之韵。
由于原料珍贵，制作程序繁复，现代漆器已逐渐淡出人们的日常生活，成为一种家庭装饰品，花瓶、摆盘等成了蜀漆最长见的器形。宋西平母女则希望能让漆器重回人们的生活，这几年母女俩开发了茶具、酒具、餐具、糠盒、首饰匣、文房类等系列产品。宋西平说，“文化遗产只有存在于百姓之中，存在于百姓的日常生活中，它才有生命和活力。”(文/李亚蝉)